A nagy kiszerelésű italokról hallva óhatatlanul is valami kannás bor rémlik fel, mely a boltok alsó polcain várja sorsa beteljesedését. A kereskedelem logikán és pszichológián alapszik, soha nem tennének olyat, amit anyukánk vagy más bölcs valaki sem tett volna. A hét literes vodka kiszerelés az italméréseknek árcsökkentő tényező és egyben különlegességénél fogva bárpultra kívánkozó kocsmai dísztárgy.
Másrészt egy limitált létszámú orosz poharazgatáshoz épp elég, nem kell többször fordulni és apró (literes) üvegek után matatni a szatyorban. Nem csak a megalománia inspirálta tehát a 3-6 literes csomagolást, hanem a praktikum és a tömegigény.
A nevénél fogva is érdekes Monkey Shoulder Whisky "The Gorilla" 4.5 literes üvegben, terhelésre méretezett állvánnyal érkezik, ami a kitöltést is megkönnyíti. Igen, a kitöltés és minden, a palack elmozdításával járó cselekmény előrevetíti egy megjósolhatatlan következményekkel járó, közeli tragédia bekövetkezését, melynek esélye ráadásul a gyakori töltögetéssel arányosan nő. Egy hirtelen mozdulat vagy mozgáskoordinációs baki, s 80.000 forintot bukunk a mutatványon. Biztos kezű főpincéreknek és gyűjtőknek ajánlott e gigantikus palack.
Célozgatásom az oroszok közmondásos és mennyiségi megalkuvást nem ismerő vodkaszeretetére a Belverede hat literes (családi kiszerelésű) verziójában tárgyiasul.
Ahogy az előbbi vodkánál, a szintén hat literes Ciroc palack formatervezésében azonnal észrevehető a biztonságra és praktikus kezelhetőségre koncentráló prioritás. A biztos fogású nyak mögött kitámasztásra optimalizált, hosszú, keskeny henger húzódik. Ne idegenkedjünk a szerszámnyélre asszociáló hasonlattól. Sőt, szinte kiveri szemünket a "Vodkát ivó ibizai fiú" performansz hasonlatossága a görög olimpikonokat ábrázoló szobrok atlétikus pózához, majd később az art deco, illetve korai szocreál heroikus munkásábrázolásához. Nyugodtan fogjuk rá tehát a vodkaivásra, hogy sportolni vagy szenet fejteni készülünk és a testtartást gyakoroljuk.
Az emberiség kegyetlen és az oroszokhoz hasonlóan hajlamos az íreken viccelődni, akik állítólag szintén nem vetik meg az italt. Micsoda vitriolos, alaptalan feltételezés! A Jameson ezzel a 4.5 literes változattal pusztán Szent Patrick ünnepe előtt tiszteleg és a felvonuló ír hazafiak dolgát könnyíti meg. A társaság egyik tagja hordozza az üveget, a többiek felszabaduló kezükkel integethetnek a nézőknek.
Végül hazai vívmányként bemutatom az ötliteres Zwack Unicumot. Gyógynövényekből készül, s mint ilyen, a korlátlan egészségmegőrzés kulcsa. Azzal a kitétellel, hogy inkább keveset sokszor, mint egyszerre mindet.
Bár hét deci rumtól is meg lehet halni, itt különösen helytálló a "Fogyaszd felelősséggel!" figyelmeztetés. Az utóbbi időszakban több eset is történt, hogy Darwin-díjra pályázó idióták puszta partipoénból kiittak egy üveg italt és holtan fordultak le a székről. Nagyobb üveg, nagyobb aránytévesztés és egy hosszú korty a végtelenbe vezethet.